(imagen Supernova sn 2003cg, ESO/Igor Chekalin)

Los comunicados de prensa no suelen ser tan apocalípticos como el que menciona hoy la prensa en todo el mundo. Emitido en Suecia con muchísima seriedad y sobriedad, este comunicado dice que el Universo se convertiría en hielo. Ese sería el destino final, provocado por la energía oscura, la fuerza más poderosa y misteriosa del cosmos, dijo la entidad encargada de entregar el Premio Nobel de Física. 

El dramaturgo Karel Capek uso por primera vez la palabra “robot” para describir a “personas artificiales”. Su obra, con una mirada futurista, abordaba un tema de la época, el del trabajo en una Europa que se había visto convulsionada por la revolución industrial y la aparición de las fábricas.

Robot viene del checo ‘robota’, por trabajo forzoso, y la obra fue llamada RUR, por Robots Universales Rossom. Cada uno de estos seres artificales hacía el trabajo de dos y media personas, y así los humanos podían dedicarse a perfeccionarse, es decir a no hacer nada. La revista Wired recuerda hoy que aunque no tienen pasión, ni historia, ni alma, los robots son más listos y más fuerte.

Al final se rebelan y matan a los humanos en la fábrica, salvo a uno que trabaja como ellos.

Esos robots no eran máquinas de metal, se parecían más al concepto que tenemos de androide. Estaban emparentados con figuras mitológicas como el Golem judío y, quien sabe, con Frankenstein. Y desde luego las temibles máquinas reaparacen unos pocos años después en “Metrópolis”, donde el cientifico desquiciado Rotwang quiere construir una “parodia”, una “máquina-humano” que, si no recuerdo mal, termina asesinada (representaba a una mujer).

Desde entonces hasta la saga de “Terminator” que pone sobre la mesa una humanidad dominada y exterminada por las máquinas, los robots han mutado y han evolucionado junto con nuestra imaginación y con el avance de la tecnología. Muchas veces esos robots imaginados son triviales, no cumplen con el requisito de vender una historia coherente, pero en otras oportunidades producen escalofríos.

La idea de los robots superpoderosos desde entonces ha sido perturbadora.

En el año 2000 la revista Wired publicó un artículo llamado “Por qué el futuro no nos necesita”, escrito por un conocido desarrollador tecnológico, Bill Joy, quien lanzó una alerta sobre el avance irresponsable de ciertas tecnologías potencialmente peligrosas, incluyendo la robótica, la genética y la nanotecnología (¡y sus nanorobots!).

Joy destacó que los robots y los nanorobots (tan pequeños que sólo podrían verse con microscopios) comparten una cualidad preocupante: pueden replicarse, y quedar fuera de control. Quienquiera que se acerque a leer los trabajos de pensadores del futuro como Ray Kurzweil o Hans Moravec descubrirá que hay gente mirando mucho más allá de nuestros ojos, hacia fusiones humano-máquina, inteligencias artificiales, y un mercado que permitirá el desarrollo explosivo de robots.

La reflexión de Joy fue considerada por muchos como Ludismo. Junto con la aparición de los robots, veremos el resurgimiento de esas manifestaciones de ludismo, que hacen referencia al movimiento liderado por Ned Ludd en contra de las maquinarias allá por el siglo XIX. Les preocupaban cosas como los telares.

En el futuro seguramente estaremos expuestos con más frecuencia a la necesidad de decidir si pensamos como luditas.

Isaac Asimov ha sido probablemente el más famoso de quienes han tanteado el futuro de la robótica en la ciencia ficción. Una de sus famosas obras es “Yo, robot”, relatos donde juega con la posibilidad de robots inteligentes o incluso con dilemas morales. El personaje principal es una especialista en robotpsicología.

Fue de sus trabajos de donde salieron las tres leyes de la robótica:
1.Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.
2.Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto si estas órdenes entran en conflicto con la Primera Ley.
3.Un robot debe proteger su propia existencia mientras dicha protección no entre en conflicto con la Primera o la Segunda Ley.

Ahora que el futuro está desencadenado, hay quienes dudan que esas leyes sean algo más que una figura literaria.

Pero la duda ya estaba sembrada ese 25 de enero de 1921 en el teatro de Praga, cuando los robots imaginados por Capek mataron a los humanos.

Luis Córdova / La foto proviene de Wikipedia

De la misma manera que el ciberespacio de internet ha contribuido a desenfocar la realidad de nuestras vidas, tiene un fuerte impacto sobre la irrealidad de nuestras muertes.

En internet no encontraremos solución al dilema del alma, ni el enigma de lo que hay más allá de la vida. En cambio, florecen nuevas dudas, nuevos fantasmas, una nueva dimensión para lo sobrenatural, para los espíritus que penan “allí donde no existe el allí”, como decía una novela de ciencia ficción. Aparecen las contradicciones de una inmortalidad falsa y que puede ser no deseada. O se transforma en un territorio donde uno atesora recuerdos, fotos de los seres queridos, una compañía silenciosa que está al alcance de nuestros sentidos y le da un nuevo sentido al luto.

“¿Cómo cambia esto la manera en que recordamos y guardamos luto?” preguntó el The New York Times en un largo artículo de portada de su revista dominical sobre el tema. Además de dar la estimación sobre el número de facebookeros que mueren al año, recuerda que en Flickr hay unas 5.000 millones de fotos, unas 20 millones de personas tienen blogs, cada día suben cientos de miles de videos a Youtube, y se producen 2.000 millones de actualizaciones de Twitter al mes.
Link: http://www.nytimes.com/2011/01/09/magazine/09Immortality-t.html

Nunca antes nuestra humanidad había producido tanto contenido. En la práctica estamos ante un desdoblamiento de la persona que nadie había intuido con precisión. Y todo esto sucedió en apenas poco más de 15 años, si consideramos que la internet como la conocemos comenzó hacia 1994.

El artículo del Times coquetea con la idea que nunca sabes cuándo estarás colocando la última actualización en tus sitios de internet, porque si bien los paradigmas de la vida han cambiado con la irrupción de estas redes de comunicación, la muerte al final suele seguir comportándose de manera inesperada. Luego de un deceso, todo el contenido queda allí, en estado latente, visible, muchas veces expuesto a comentarios públicos, y a veces a robos y usurpaciones.

¿Qué hacer con esos sitios en internet? El artículo dice que pese a la creciente relevancia de este problema, por ahora las respuestas son vagas. En algunos casos, agrega, como en Facebook, se puede transformar un perfil en un ‘memorial’. Otros pueden llegar a entregar el contenido a familiares con una copia de la partida de defunción.  En los sitios pagados terminarán borrando el contenido por falta de pago, pero en los gratis quedará allí por una cibereternidad. ¿Y qué pasará con los nombres de dominio que hemos registrado, y que son una especie de alter ego?

Sucede que cuando los familiares o seres queridos se acercan a pedir las claves para borrar el contenido, o para reordenarlo, o aunque sea para moderar los comentarios, se las niegan. Los blogs siguen recibiendo comentarios, muchas veces comentarios-basura, a veces ofensivos. Hay un vacío legal importante.

De acuerdo con el Times, han surgido empresas que se dedican específicamente a resolver los problemas generados por nuestro viaje al más allá. Algunos incluso con servicios de cremación de cuentas en las redes sociales o sitios web.

Muchas personas han comenzado a pensar en qué sucederá cuando mueran, y toman medidas con anticipación, como depositar sus claves en lugares seguros, explicar a los familiares o amigos del mundo real cuál es su presencia en internet, o dejar una nota en sus testamentos al respecto.

Fuera que sitios de Facebook, o Twitter o Blogs se conviertan en verdaderas tumbas virtuales de las personas que los crearon, con deudos-comentaristas, fotos de recuerdo y otras cosas, existen una serie de sitios disfrazados de cementerios virtuales, con nombres tan previsibles como Eternal Space, o Legacy.

Casi todos son similares, ofrecen un lugar para recordar y homenajear, los diferencia el modelo de negocios y a veces ni eso.

La muerte e internet tienen más espacios de conexión. Con frecuencia se informa, por ejemplo, de casos de suicidios anunciados por la red que luego se transforman en realidad. O amenazas de muerte y destrucción que pasan previamente por el vecindario ciberespacial antes de volverse realidad.

También es común que gente (como uno) publique fotos, evocadoras, u obituarios, como parte del ejercicio del recuerdo.

¿Y qué pasará en el futuro cercano?

Uno de los temas que pueden aparecer cada vez con más frecuencia es la usurpación de identidad de la gente que muere cuando sus cuentas no están debidamente protegidas, lo cual puede desencadenar sesiones de chat casi sobrenaturales, envíos de correo misteriosos con fallecidos como remitentes, e incluso la aparición de sitios firmados por personas que ya no están. Esto ya sucede.

Imaginemos también que pasa con la iluminación del pequeño puntito verde del chat de Gmail o de Skype, o similares. ¿Qué pasaría si después de muerta una persona por meses, e incluso años, se enciende la lucecita? ¡Si uno se asusta hasta con los que están vivos!

Veremos nuevas dimensiones de lo sobrenatural, desde luego. La era ciberespacial apenas comienza, así que puede darse todo tipo de situaciones, desde contactos por chat con el más allá, hasta apariciones fantasmales en videos de Youtube, hasta quienes contratarán personas para que sigan actualizando con sus nombres aunque ellos ya estén muertos en busca de una nueva forma de inmortalidad, o de antimuerte.

Y quienes creen en la reencarnación, ¿verán afectado su ciclo, podrán reconocerse?

Luego está la posibilidad de simbiosis que terminarían garantizando la permanencia del ser, o algo parecido. Quizás sea el escenario propicio para conectarse en un estado de semivida descrito por Philip K. Dick en Ubik, que permite a los vivos seguir compartiendo con la gente querida que iba a morir.

En la novela Neuromancer de William Gibson, de 1984, aparecen un personaje inquietante, en realidad una ‘conciencia’ archivada en la red después de muerta, que sigue pensando como si estuviera viva, aunque sabe que no lo está, espectral, recorriendo las bifurcaciones de un ciberespacio que fue descrito en ese libro premonitoriamente.

La conciencia de Dixie Flatline, que en realidad es un software, decide ayudar al hacker protagonista en una operación delicada, pero con una condición: ser destruido al final. Morir de verdad.

¿Conciencias vagando en el ciberespacio? Suena como una reinvención de las almas en pena.

¿Será posible descansar en paz? El problema es que ya no basta con apagar la computadora.

Luis Córdova

Foto: fragmento del Jardín de las delicias de El Bosco, tomada de Wikipedia

Cierra los ojos y viaja: regresa el camino recorrido durante este tiempo: ¿el mundo ha cambiado? ¿nuestra vida es diferente? ¿alguien lo había previsto? Ahora ya sabemos que el fenómeno de internet es irreversible, que la realidad ahora tiene una nueva dimensión (aunque parezca irreal), y que esto afecta tanto a conectados como a desconectados.

Pero incluso internet tuvo un comienzo. Así pues, érase una vez…(siga este link)

En vez del sitio web diseñado y codificado a pulso en 1999, donde en una época hubo decenas de artículos sobre el advenimiento de internet, ahora aparecía un cartel ofreciendo al mejor postor el nombre de dominio que había expirado… hacía meses. Fui víctima de cazadores de dominios caducados que buscan revenderlos, ojalá a los dueños anteriores, a precios elevados, llamados cybersquatters. Me pregunto: ¿Y las visitas que visitas que recibía cada mes? ¿y todos los links hacia el-planeta? ¿alguna vez fue real? ¿dónde se fue todo? Hasta Google lo borró.

Quizás hubiera podido desenterrar el sitio, o recuperar el nombre, pero de pronto apareció esa sensación de hartazgo de internet, de la hiperconectividad, de la intangibilidad, de la información. En vez de salvar el planeta, cancele la cuenta del servidor donde alojaba el sitio web y, modernamente, pensé: “lo pasado, pisado”.

La evaporación del sitio web provocó evocaciones de tiempos pretéritos, del sonido de las máquinas de escribir en las aulas de periodismo, de los teletipos en la agencia AP, del olor de la tinta en los talleres del diario. Y luego el vértigo: la aparición del primer Macintosh en la familia, los PC con memorias tan escualidas que ya fueron olvidadas, el WordPerfect, y mucho después el silbido de los módems, que a mediados de los 90 anunciaba el advenimiento de una nueva era.

Recuerdo que me precipité hacia internet un día de 1995, después de almuerzo. Encontré unos colegas al volver a la oficina de entonces, en Santiago, y la conversación terminó pariendo una revista llamada “Interra”, sobre cibercultura. Imprimimos 12 números. Al comienzo no sabía muy bien de qué se trataba la internet, y la cibercultura era una intuición. Pero a los pocos días, contratamos un módem y me dediqué a
leer literatura ciberpunk y la revista Wired. Era el futuro, o se parecía.

Después de la revista, un portal, Ciudad Virtual, a comienzos de 1997. Y en 1999, durante un regreso a Caracas, un día de ocio en la oficina que ocupaba en la avenida Urdaneta, registré “el-planeta.com” y
aparecieron los primeros artículos. Duró casi 10 años… un despropósito, entre otras cosas porque nunca estuvo claro cual era su propósito. Por épocas lo actualizaba furiosamente, luego lo dejaba dormido, el ritmo
que tan familiar le resulta a legiones de blogueros.

Cuando niño quería ser arqueólogo, pero leía ciencia ficción. A mediados de los 90, aún imaginaba el futuro con insistencia, aunque al igual que esos escritores de ciencia ficción, estaba perdido.

Ahora, por impulso más que nada, tengo páginas en Facebook, Twitter, Bligoo, Flickr, Youtube, Linkedin, y tal vez alguno más que tampoco veo casi nunca, cuatro blogs, tres emails. No, cuatro, con el que acabo de
adquirir en Lima, donde me agarra este abril. Y, por cierto, un avatar en el mundo recreado en Second Life, Luyscor, con cola de zorro. Me aburro profundamente de pasear por la realidad virtual. Después de
muchos meses me conecté de nuevo a Second Life, actualicé el programa, y mi avatar apareció debajo del agua. Alguien había movido la tierra ficticia, o sus píxeles, o sus bytes. Empecé a caminar por el fondo del
mar (creo) y salí a un lugar parecido a Isla de Pascua, lleno de Moais y puntos de encuentro virtuales. Había otro avatar por ahí y empezamos a conversar. Me invitó a una fiesta. No tocamos temas aburridos, como la
edad o de qué sexo eres.

Después me apagué y no tengo muchas ganas de volver.

NdB: Dicho lo cual, esta mañana leo sobre las innumerables crisis que asolan el planeta, deshielos, hambre, desconexiones. Es decir, una simple lectura del diario. E incluso de como unos piratas anticuados tienen en alerta a las flotas mas grandes del mundo que no consiguen derrotarlos. Todo cambia para que nada cambie. Las nostalgias se diluyen gatopardianamente. El ruido de las maquinas de escribir era insoportable: y este no es el comienzo de un cuento sino el final de una vil entrada de blog:::

“Sin duda es un golpe sicológico”, admitió Robert Aymar, el director del CERN, el centro de investigaciones europeo donde hace apenas dos semanas se había puesto en funcionamiento el gran acelerador de hadrones, conocido por sus siglas como LHC, donde estaba previsto que la aceleración y posterior colisión de partículas podría develar grandes misterios del universo. Tan grandes, que muy pocos entienden de qué se trata.

Curiosamente, la activación del LHC se produjo en medio de gran expectación mundial. Parecía el lanzamiento de una nave tripulada a Marte. Las opiniones sobre el experimento surgieron por doquier. También chistes y parodias. Los niños parecían estar informados sobre el tema. Se hizo popular echarle la culpa al acelerador de partículas por todos los males grandes y pequeños que nos afectan.

Curiosamente, otra vez, la noticia de que el experimento se detuvo debido a una falla parece no ser tan interesante. Sin duda que apareceran los profetas que argumentarán una intervención divina, y los que siempre sostuvieron que el experimento era plata malgastada, pero la fiesta del acelerador de partículas como que se ha enfriado. Volvería a funcionar en la primavera boreal, un poco lejana si se considera que los ‘norteños’ acaban de iniciar el otoño.

Pero, ¿qué fue lo que sucedió? Hubo una gran fuga de helio en una sección del acelerador, que es un túnel enterrado en la frontera franco-suiza, y congelado a cerca de -271 grados. El CERN especula que hubo una desconexión eléctrica entre dos de los magnetos. Pero es un misterio, y se necesitarán semanas antes que la temperatura suba lo suficiente para investigar adecuadamente.

Comunicado del CERN en inglés:
http://press.web.cern.ch/press/PressReleases/Releases2008/PR10.08E.html

Voy hacia la computadora que está fría, abro el programa de navegación y escribo una dirección: http://www.cern.ch. Es el sitio web del megalaboratorio con sede en Ginebra donde construyeron un túnel circular de 27 kilómetros a 100 metros de profundidad, enfriado a 271 grados bajo cero, con el fin de servir de pista de carreras para protones que viajaran casi a la velocidad de la luz. El túnel se llama: Gran colisionador de hadrones.

Oh oh, el sitio web no funciona. Está muerto. Pese a que se supone que el centro de investigaciones cuenta con una ‘superinternet’ denominada ‘The Grid’, una y otra vez la página falla. Son las 4,25 am en Santiago, es decir las 10,25 en Ginebra, el experimento debería haber comenzado hacía una hora y media.

Por un breve instante coqueteo con la idea que las instalaciones del CERN hayan sido tragadas por uno de los microagujeros negros pronosticados por los apocalípticos. O por alguien que quiso evitar, por si acaso, cualquier prueba de la inexistencia de dios. Quien sabe, tal vez una ola de antimateria producida por el choque de partículas se extiende por el planeta en este momento. Según artículos de prensa, los titulares especulativos habían asustado a los niños. Hasta el día anterior, la oficina de prensa del CERN estaba inmersa en una campaña para garantizar que el experimento del acelerador es seguro y no pone en riesgo el planeta.

Trato una y otra vez, pero el sitio web no funciona.

Ante la incertidumbre, prefiero volver a dormir. Debo aclarar que no soy de los que creen en los pronósticos apocalípticos, y por ningún motivo comulgo con los fundamentalistas religiosos o creyentes en general que tienen el acelerador de partículas en la mira, pues en los diarios y blogs se ha escrito que andan en busca del origen del universo y de la ‘partícula dios’. En cambio, debo trabajar temprano.

Antes de salir de casa, el sitio web del CERN finalmente aparece en la pantalla. Nada raro ha sucedido. Reviso los sitios de noticias y hay toneladas de información sobre el acontecimiento: el acelerador funciona, los protones viajan a toda velocidad, los científicos se abrazan, el fin del mundo no sucedió. De hecho el experimento se atrasó y comenzó a las 10:28 hora de Ginebra.

Aunque, y esta es nota decepcionante, aún es temprano para saber cuáles serán sus consecuencias. Pese a que pareció el lanzamiento de una nave espacial, con transmisiones en directo y ruedas de prensa a cada rato, mientras los morbosos esperaban que hubiera un fallo cósmico, pasarán semanas antes que las partículas comiencen a chocar realmente, y meses antes de conocer los resultados. Así que aún hay tiempo para que pase lo bueno o lo malo, lo probable o lo improbable.

La verdad es que pocas veces hubo tanta expectativa con un experimento científico. Y probablemente sea el más publicitado de todos los tiempos. Tal vez, sea uno de los menos comprendidos de la historia.

Porque lo cierto es que nadie parece saber muy bien lo que va a obtenerse. Las explicaciones son apasionadas, pero no queda muy claro cómo exactamente vamos a presenciar el advenimiento de una ‘nueva era’ en el mundo de la física. Claro, además el experimento podría fracasar.

Los rayos parten en direcciones opuestas, chocan, y los efectos del choque son recogidos por detectores. La lista de resultados esperados incluye: obtener por primera vez el bosón Higgs, una micropartícula que ya existe en la teoría; obtener información relevante sobre la energía y la materia oscuras que al parecer forman la mayor parte del universo; recrear materia y reacciones ocurridas en el marco del Big Bang, y probar una serie de teorías de la física de partículas. No sería mala idea que alguien pudiera explicar cómo influirá todo esto en nuestras vidas. Y es de esperar, eso sí, que de aquí no surjan nuevos medios de destrucción masiva, aunque… Bueno, para listas detalladas sobre lo que se espera de este experimento, lo mejor es meterse en el túnel mismo:http://public.web.cern.ch/public/en/LHC/LHC-en.html(inglés)

Ya entrada la mañana veo que las noticias sobre el acelerador fluyen por doquier. Google ha colocado una caricatura del acelerador en su logo. Reviso las fotos del CERN y hay solamente gente en un cuarto de control. ¿Dónde diablos están los rayos de protones?

Pero pase lo que pase con la física de partículas la realidad me acosa. El día avanza, y debo llevar mi hijo al dentista.

Durante las últimas semanas aumentó la sensación que estar expuesto a mensajes no solicitados, o basura, masivos e indiscriminados, que se cuelan en mi existencia ciberespacial. Tuve que limpiar la zona de comentarios de un par de blogs, territorio preferido para el envío de publicidad no solicitada. Además recibo mensajes extraños, aparentemente desde Facebook y de otro sitio llamado Hi5 o algo por el estilo. Luego están los sms no solicitados, incluyendo los de la compañía telefónica, y qué decir de esas llamadas con voz de robot. Por no hablar del email, pues aunque los filtros mandan directamente a la basura los clásicos avisos para alargar el pene, otros se cuelan, inevitablemente, inexplicablemente, en la casilla principal.

Spam es el término o la jerga con que se designa a este tipo de publicidad. ¿Será efectiva esta publicidad? La verdad casi todo el mundo parece odiar el Spam, hay leyes e incluso algunos ‘spammers’ han sido llevados a juicio. Pero eso no ha impedido que la ciencia de joderle la vida a los interconectados se haya sofisticado y diversificado al máximo.

¿De dónde viene el Spam? Aunque no hay una historia oficial, una leyenda sitúa el primer acto de Spam en 1994 en el mundo de los grupos de noticias o Usenet, un territorio que para entonces (cuando recién aparecía la web) ya estaba desarrollado. Los abogados Laurence Canter y Martha Siegel enviaron un mensaje colectivo a algunos grupos de Usenet promoviéndose como expertos para resolver problemas de inmigración en Estados Unidos. Ese episodio detonó avalanchas de protestas contra la pareja de abogados. Pero se había roto una frontera.

Y el término ‘Spam’, ¿de dónde salió? ¿fue inventada como muchas otras palabras que describen nuestra ciberespacialidad? Un misterio, salvo para quienes han tenido el dudoso honor de comer un oloroso ladrillo de carne enlatada, de consistencia casi esponjosa, que forma parte integral del folclore gastronómico norteamericano y de algunos otros países. Esa carne se llama Spam.

Las latas de Spam fueron introducidas en el mercado en 1926 por la empresa de alimentos Hormel y con el paso de los años se han convertido en un ícono. “Néctar de dioses, héroe de los picnics”, aseguran en The Amazing Spam Homepage. Sin embargo sus detractores también tienen sitios web y lanzan una consigna definitiva: “no a las carnes misteriosas”.

Una navegación por la Red develará canciones, poemas y altares relacionados con el tema. Antes de la Red esta especie de jamón ya era objeto de chistes. El grupo británico Monty Phyton copiaba un comercial de los años 50 donde se repetía: “spam, spam, spam…”. Hay quienes dicen que de esta forma nació la asociación con los emails repetitivos.

Pero en 1997 la revista Time reseñó una teoría mucho más estratosférica: ¿qué pasaría si el contenido cárnico de una lata de Spam fuera vertido encima de un ventilador funcionando a toda velocidad? La imagen de lo que sucedería habría inspirado el uso de la palabra Spam para los correos masivos.

No importa cual sea la verdad, lo cierto es que el embutido enlatado del siglo XX encontró su espacio en el léxico del siglo XXI. Pero no solo eso.

El famoso mensaje telefónico me lleva hasta Google News en busca de las últimas noticias sobre la publicidad Spam, y descubro con un poco de estupor que una de las primeras noticias se refiere, sin embargo, a la carne aglomerada, cuyo consumo presumiblemente estaba en descenso. Pues no, un problema tan moderno y tan de nuestros tiempos como es la carestía de alimentos hace que las latas de Spam vuelvan a ocupar el espacio perdido en las mesas de los estadounidenses.

El aumento del consumo es estable. “Les guste o no les guste, hay que reconocer que es barato”, dice un cable de la agencia AP. Tanto, que la empresa fabricante está pensando, después de muchos años, en volver a producir… publicidad. ¿Será que recibiremos pronto un Spam sobre el Spam?

Aunque he sido practicante del exotismo culinario, hay algunos senderos que me parecen poco luminosos. ¿De qué está hecho el Spam? Debo confesar además que su mera existencia parece peligrosamente cercana a la cocina molecular de la cual tanto se habla y frente a la cual mantengo prudente distancia. ¿Carne reconstruida y luego reensamblada? ¿misterios del átomo resueltos con fines gastronómicos? ¿carne? ¿este artículo no era sobre internet?

El correo electrónico ha sido como el cordón umbilical de nuestra conexión con Internet: es lo primero que se aprende a manejar, durante años fue la aplicación más utilizada, y para muchos es imprescindible en sus vidas. Son los tiempos de la arroba, como llamamos a la @.

Ahora cuesta trabajo pensar en el pasado de la @…

¿Realmente existía en algún lugar oculto de nuestros teclados? La @ se ha transformado en una especie de marca registrada de nuestros tiempos, forma parte de la vida de conectados y desconetados: aparece en propagandas, en tapas de revistas y avisos de diarios, hay quien la usa de adorno, y ya es una figura habitual en directorios o tarjetas de visita.

En un pasado no tan lejano la @ era rara, pero sin dudas existía. Al menos, estaba entre las opciones de un teclado de teletipo, que según Wikipedia inspiró a Ray Tomlinson, el investigador que a fines de 1971 inventó, sin saber lo que hacía, el correo electrónico, también escrito en inglés como Email y pronunciado “imeil”.

Tomlinson trabajaba en una empresa llamada Bolt, Beranek and Newman, más conocida como BBN. En ese entonces esa empresa estaba a la vanguardia de la conectividad entre computadores: había fabricado los primeros cuatro servidores que en 1969 formaron el embrión de lo que actualmente conocemos como Internet.

En 1971 Internet tenía apenas 15 servidores o nodos conectados a la red, que en aquellos años se llamaba Arpanet y estaba financiada por el Pentágono, y el objetivo de Tomlinson era perfeccionar su incipiente sistema de envío de mensajes. El objetivo era que el mensaje saliera hacia la red, que viajara por su sistema nervioso, y luego pudiera ser almacenado y leído en otro computador. Un sueño, en esa época.

Para situarse en la historia: faltaban casi 20 años para que se inventara la World Wide Web que hizo explotar Internet. Y unos 25 años para que el uso de la red de redes comenzara a masficarse. Eran épocas en las cuales los comunes mortales usaban máquinas de escribir.

Cuenta la ciberleyenda que la elección de la @ fue casi azaroza. Tomlinson buscaba un símbolo que no pudiera ser interpretado equívocamente y que al mismo tiempo sirviera para dividir en dos las direcciones en el nuevo sistema, la primera parte para identificar al usuario, y la segunda para establecer el servidor en el que está alojado. El símbolo entonces fue la @, que aparecía en máquinas de escribir desde el siglo XIX.

En inglés, por cierto, el símbolo @ quiere decir ‘at’ que equivale al ‘en’ en español. Así, la dirección colocada en esta página se leería en inglés como quasar (usuario) ‘en’ el-planeta.com (servidor). Bastante conveniente, para ser elegido al azar. Pero esa selección forma parte de los misterios relacionados con esa @, con su pasado… Y uno de ellos nos atañe directamente: ¿por qué se dice arroba en español?

La arroba, como se sabe, es una medida de peso (11,5 kilos, 25 libras), utilizada también para expresar volúmen, por ejemplo entre comerciantes de vinos.

En italiano, la @ se llama ‘chiocciolina’, que al igual que el ‘petit escargot’ francés quiere decir ‘pequeño caracol’. En holandés se dice ‘api’, o sea ‘cola de mono’, en finlandés ‘miau’ o ‘cola de gato’, en noruego ‘kanel-bolle’ o ‘pastel de canela’, de acuerdo con una pequeña recopilación realizada por el propio Tomlinson.

El tema fue abordado hace ya bastante tiempo en uno de los foros del Centro Virtual Cervantes (www.cvc.es), donde Montserrat Ferret Cros hizo un aporte determinante para entender el contemporáneo símbolo: “los copistas, en la edad media, ligaban las letras”, y entonces la @ provendría directamente del latín ‘ad’, que corresponde al significado en inglés. En ese mismo idioma, por cierto se utiliza otro símbolo antiguo para la conjunción ‘y’, el ‘&’ tan habitual en los nombres de empresas.

Esa misma persona explicó en ese entonces que en la España del renacimiento la @ era utilizada por la preposición ‘a’, pero que a causa de las transacciones con sacos, medidos en arrobas, se produjo una mutación. Y así ’25 arrobas @ 2 pesos’ se transformó en ’25 @ 2 pesos’, y la palabra arroba quedó fundida con el símbolo.

“Esta historia se habría olvidado de no ser por la máquina de escribir, que incluyó la @, por lo menos en versiones para usuarios contables”, comentó Monstserrat Ferret.

Tomlinson asegura que ya habían comenzado los 90 cuando se percató de la trascendencia del sistema de envío de mensajes creado 20 años antes. La invención fue un hecho tan cotidiano para un investigador de computadoras de aquellos tiempos, que no está asociado a ninguna frase célebre: el primer mensaje de correo electrónico decía simplemente, o complejamente, “QWERTYIOP”.

“Los mensajes me los enviaba a mí mismo, de una máquina a otra”, ha recordado Tomlinson. Las dos máquinas estaban en la misma sala, pero su conexión no se producía mediante un cable, sino que pasaba primero por la Arpanet predecesora de Internet.

Todo lo que ha sucedido desde entonces… El correo electrónico esta considerado como la aplicación más utilizada en el entorno de Internet, ha provocado un retorno al lenguaje escrito en la gran cantidad de personas que lo usan como si fuera una gimnasia diaria.

En el mercado boliviano donde encontré escrito el símbolo de la @ pareciera que el tiempo no ha pasado. Pero una mirada atenta permite descubrir centros de conexión a internet aquí y allá. La propia vendedora conoce el término, y sus hijos sin duda usan la red. Y claro, en un mundo interconectado, hasta el precio de los 11,5 kilos de papas está influenciado por cotizaciones internacionales que se pueden chequear en internet.

Somos testigos de un cambio estructural sin precedentes. Es una suerte, sin embargo, que a la par de las transformaciones la vida continúe y la arroba siga siendo usada para las papas. Como Tomlinson, provoca exclamar: “qwertyiop!”.

Link: http://hubblesite.org/newscenter/archive/releases/2008/16
Crédito: NASA, ESA, the Hubble Heritage (STScI/AURA)-ESA/Hubble Collaboration, and A. Evans (University of Virginia, Charlottesville/NRAO/Stony Brook University)